Jardiel

Biografía

Enrique Jardiel Poncela nació en Madrid el 15 de octubre de 1901. Sus padres fueron Marcelina Poncela y Enrique Jardiel. El escritor adoptó ambos apellidos, por lo cual – si ha de llamárselo por uno solo de ellos – debe decirse Jardiel y no Poncela, que es el apellido materno.

Estudió en la Institución Libre de Enseñanza, luego pasó al Liceo Francés, hecho que seguramente influyó en su posterior solvencia para el manejo de ese idioma.

Escribió desde muy joven, aunque se perfilaba para ser un autor “serio” y no el formidable humorista que resultó siendo. Uno de sus primeros relatos no humorísticos es “El Plano Astral”, novela breve que – a mi entender – no permite valorar en su plenitud sus exquisitos recursos literarios.

El comienzo de su fama se produce cuando colabora en revistas de la época, como “Buen Humor”.

En 1927 publica “Amor se escribe sin hache”, su primera novela.

Luego, en pocos años, escribiría tres novelas más “¡Espérame en Siberia, vida mía!”, “Pero... ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?” y “La tourneé de Dios”, ésta última en 1932.

Muy joven abandonó la novela, en la que brilló. Recomiendo a cualquier lector, de cualquier edad, sexo y nacionalidad, la lectura de estas cuatro obras maestras.

Se dedicó, casi exclusivamente, a escribir para el teatro.

Logró grandes éxitos, como “Eloísa está debajo de un almendro”, o “Un marido de ida y vuelta” y algunos fracasos, como “El cadáver del señor García”.

El público, en general, lo seguía fielmente, pero los críticos se ensañaban cada vez más con una obra que no estaban capacitados para juzgar.

Cuando lo acusaban de escribir para grandes masas, dijo que sí, que escribía para “grandes masas encefálicas”.

Ganó dinero y también lo perdió cuando quiso hacerse empresario de sus obras. Viajó mucho, realizó una película en Hollywood (“Angelina”); Se radicó, brevemente, dos veces en Buenos Aires, dando conferencias y presentando sus comedias.

Enfermó de cáncer en 1944 y su producción se hizo, por eso, menos prolífica. Según se cuenta, ocultó la enfermedad que le impidió continuar desarrollando su inmensa capacidad de trabajo.

Murió en la pobreza, en Madrid, el 18 de febrero de 1952, casi olvidado.

Actualmente, se ha revalorizado su obra y una calle de la capital española lleva su nombre.

Frases enigmáticas de Jardiel

Sobre el amor

Algunos dicen: "El amor es come la guerra: un hermoso recuerdo cuando se vuelve."
Otros: "El amor es una dolencia contagiosa."
Otros: "El amor es un tormento."
Otros: "El amor es una delicia."
Y ye podría añadir estas varias definiciones:
El amor es como un columpio de verbena, que si se mueve despacio aburre, y si se mueve de prisa da la vuelta y nos pulveriza.
El amor es un malestar indefinible que nos invita a pasear, por un jardín del brazo de una mujer, tropezando con todos los árboles.
El amor es una tableta de aspirina: que quita el dolor de cabeza, pero ataca al corazón.
El amor es come el bigote: comenzamos por desearlo con impaciencia, crece entre mimos, nos enorgullece, le cuidamos, le perfilamos, luego nos habituamos a él y, finalmente, llega un día en que nos lo afeitamos para siempre. (Y un bigote canoso y antiguo simboliza a esos matrimonios cansados y tediosos que los domingos, al anochecer, pasean por el Parque del Oeste hablando de qua el marido necesita hacerse un traje.)
El amor es un perfume caro.
El amor es como una ruleta: gira continuamente sobre su eje, y cuando se para vemos qua nos ha dejado sin un céntimo.
El amor as una caja de cerillas, porque sabemos qua se nos ha de concluir, pare se nos concluye cuando menos lo esperábamos.
El amor as un puntapié en la espinilla: el qua lo aguanta sufre; el que lo da se desahoga y al que lo ve dar se ríe.
El amor es una montaña rusa, por que al oírla nombrar todos sabemos lo qua es, pero si la examinamos de cerca advertimos que ni es rusa, ni es montaña.
El amor en fin, as come un golpe de tos: al principio nos congestiona y al final nos obliga a sacar el pañuelo para secarnos las lágrimas.

Sobre la seducción

(Extraídas de su libro "Máximas mínimas.")

- Lo más a que puede aspirarse de una mujer que tenga los ojos negros, azules, o verdes es a que los ponga en blanco.

- Seduciendo dos mujeres a un tiempo se evita el riesgo de interesarse por una sola.

- A las mujeres les seduce que se las seduzca.

- Todo lo que no está sostenido, cae; si queréis que una mujer "caiga", quitadle el sostén.

- Las mujeres son tan terriblemente incongruentes que, a veces, para seducirlas, hasta da resultado el mostrarse sincero, noble y generoso.

- Al llevarse a casa una mujer, como al llevarse un perrito, lo primero que hay que hacer es comprarle un collar.

- Es más caro vestir a una mujer que desnudarla-

Sobre el amor y el sexo
- Los amores con los que se pretende limpiar los espíritus, suelen no servir más que para ensuciar sábanas.
- El amor es el puente para pasar del onanismo al embarazo.
- Se llama en amor "mujer honesta" a la que es deshonesta con un solo hombre.
Hombres y mujeres
- Todos los hombres que no tienen nada importante que decir, hablan a gritos.
- La mujer y el libro que han de influir en una vida, llegan a las manos sin buscarlos.
- La mujer adora al hombre igual que el creyente adora a Dios: pidiéndole todos los días algo.
- Cuando las mujeres andan en peores pasos es cuando van mejor calzadas.
- Las mujeres, como las espadas, cuando más respeto inspiran es cuando están desnudas.
- La mujer mueve mejor el cuerpo que el cerebro.
- Una mujer vestida de seda es como un capullo de mariposa: por fuera, seda, por dentro, un gusano que se retuerce.
- De lejos todo parece más pequeño, a excepción del hombre inteligente, que de lejos parece mayor.
- Todo lo que no está sostenido cae, si queréis que una mujer "caiga", quitadle el sostén.
- Lo más a que puede aspirarse de una mujer que tenga los ojos negros, azules, o verdes es a que los ponga en blanco.
- Muchas mujeres siguen diciendo que no con la cabeza, cuando ya han dicho que sí con el resto del cuerpo.
- Lo único que a la mujer le interesa de la cabeza del hombre es el pelo.

El matrimonio

- El pasado amoroso del hombre le sirve a la mujer de garantía; el pasado amoroso de la mujer le sirve al hombre de desesperación.
- Si vuestra prometida es realmente una santa, llevadla inmediatamente al altar; pero dejadla en él y volveos a casa.
- Las madres sufren tanto al ver que se casan las hijas, que sólo se consuelan pensando en lo que sufrirían si vieran que no se casaban.
- El que pide "la mano" de una mujer, lo que realmente desea es el resto del cuerpo.

La medicina

- El espiritismo se inventó para que los médicos pudieran hablar con su clientela.
- La medicina es el arte de acompañar con palabras griegas al sepulcro.
- Hay dos tipos de enfermedades: las que curan solas, y por tanto no es preciso el médico, o las que nadie las cura, en las que tampoco es preciso el médico

La vida

- La juventud es un defecto que se corrige con el tiempo.
- La vida es como una mujer muy querida que no se portase bien con nosotros: todos los días nos haríamos el propósito de abandonarla y nunca nos encontraríamos con fuerzas suficientes para ello.
- Todo el mundo se suicidaría, si después de suicidarse se pudiera seguir viviendo.

Varios

- Toda sociedad es un organismo podrido que se conserva gracias al hielo de la hipocresía.
- Para ser moral basta proponérselo; para ser inmoral hay que poseer condiciones especiales.
- Hay dos sistemas de conseguir la felicidad: uno, hacerse el idiota; otro, serlo.

Libros

UN MARIDO SIN VOCACIÓN

(Narración escrita por Enrique Jardiel Poncela sin utilizar la letra "e")

Un otoño -muchos años atrás- cuando más olían las rosas y mayor sombra daban las acacias, un microbio muy conocido atacó, rudo y voraz, a Ramón Camomila: la furia matrimonial.
-¡Hay un matrimonio próximo, pollos! -advirtió como saludo a su amigo Manolo Romagoso cuando subían juntos al Casino y toparon con los camaradas más íntimos.
-¿Un matrimonio?
-Un matrimonio, sí -corroboró Ramón.
-¿Tuyo?
-Mío.
-¿Con una muchacha?
-¡Claro! ¿Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo?
- ¿Y cuándo ocurrirá la cosa?
-Lo ignoro.
-¿Cómo?
-No conozco aún a la novia. Ahora voy a buscarla...
Y Ramón Camomila salió como una bala a buscar novia por la ciudad.
A las dos horas conoció a Silvia, una chica algo rubia, algo baja, algo gorda, algo sosa, algo rica y algo idiota; hija única y suscriptora contumaz a La moda y laCasa (publicación para muchachas sin novio).

Y al año, todos los amigos fuimos a la boda. ¡La boda! ¡Bah!... Una boda como todas las bodas: galas blancas, azahar por todos lados, alfombras, música sacra, bimbas, sonrisas, codazos, almohadón para hincar las rodillas los novios y para hincar las rodillas los padrinos; lunch, sandwichs duros como un fiscal...

Al onzavo sandwich hubo una fuga súbita por la sacristía y un auto pasó raudo, y unos gritos brotaron:
-¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vivan los novios! ¡Vivaaan!
Y los amigos cogimos otro sandwich -dozavo- y otra copita.
Y allí acabó la cosa.

Mas, para Ramón Camomila, la cosa no había acabado allí...

Al contrario: allí daba principio.

Y al subir con su novia al auto fugitivo, vio claro, vio clarísimo: ni amaba a Silvia, ni notaba inclinación ninguna al matrimonio, ni sintió su alma con la vocación más mínima por construir un hogar dichoso.
-¡Soy un idiota! -murmuró Ramón-. No valgo para marido, y lo noto cuando ya soy ciudadano casado...
Y corroboró rabioso:
-¡Soy un idiota!
Silvia, arrinconada junto a Ramón, bajaba los ojos con rubor, y al bajar los ojos subía dos mil grados la rabia masculina.
-¡Dios mío! -gruñía Ramón mirándola-. ¡Casado! ¡Casado con una niña insulsa como unas natillas!... No hay ya salvación para mí..., ¡no la hay!
Incapaz para dominar su irritación, dirigió unas palabras durísimas a Silvia.
-¡Prohibido fingir rubor y mirar a la alfombra! -gritó.
(Silvia miró al parabrisas con infantil docilidad).
Y Ramón añadió para su sayo, alumbrado por una brusca solución:
-Voy a lograr su odio. Voy a obligarla a suplicar un divorcio rápido. Poco valgo si
no logro inspirarla asco con cuatro o cinco burradas a cual más disparatada...
Y tal solución tranquilizó mucho a su alma.
Por lo pronto, al subir a la fotografía (visita clásica tras una boda), Ramón hizo la burrada inicial.
Un fotógrafo modoso y finísimo abordó a Ramón y a Silvia.
-Grupo nupcial, ¿no? -indagó.
-Sí -dijo Ramón.
Y añadió:
-Con una variación.
-¿Cuál?
-La sustitución más original vista hasta ahora... Novio por fotógrafo. Hoy hago yo la foto... ¡Viva la originalidad!
Y Ramón aproximó la máquina y advirtió al asombrado fotógrafo:
-¡Vamos! Coja por la mano a la novia y sonría con ilusión: La cara más alta... ¡Cuidado! ¡Así!... ¡Ya!
Ramón tiró la placa, y a continuación obligó al pago al fotógrafo; guardó los duros y salió con Silvia orondo y dichoso.
-¡Al auto! -mandó.
(Silvia ahora iba llorando)
-¡La cosa marcha! -susurró Ramón.

Al otro día trasladaban sus organismos a Irún. (Lo clásico, asimismo, tras una boda.)
Ramón no quiso subir al vagón con Silvia.
-Yo viajo con los maquinistas -anunció-. Voy a la locomotora... ¡Hasta la vista!
Y subió a la locomotora, y ocupó su actividad ayudando a partir carbón. Al arribar a Irún había adquirido un magnífico color antracita.

Ya allí, compró sus harapos a un sordomudo andrajoso, vistió los harapos y marchó a la fonda a buscar a Silvia.
Y tocado con las ropas andrajosas anduvo por Irún, acompañando a Silvia y cogido a su brazo mórbido y distinguido.
Nutrido público los miraba al pasar, asombrado.
Silvia sufría cada día más.
-¡La cosa marcha! ¡La cosa marcha! -murmuraba todavía Ramón. Pronto rogará Silvia un divorcio total. Sigamos las burradas. Sigamos con la droga antimatrimonial, multiplicando la dosis.
Ramón vistió a continuación sus fracs más maravillosos, y al pisar un salón, un dancing u otro lugar público acompañado por Silvia, imitaba a los criados, y con un paño al brazo acudía solícito a todas las llamadas.

Una mañana pintó sus párpados con barniz rojo.

Por fin lo trasladaron al manicomio.

Y Ramón asistió a su propia dicha: su contrato matrimonial yacía roto y vivía imposibilitado para otra boda con otra Silvia...

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

BOSTEZANDO ANTE LA HISTORIA

(Los diecinueve años 29, padres del año 1929)

Vamos a entrar, señores, en el año de gracia de 1929, y con tan fausto motivo conviene recordar que el año 1929 no ha nacido por generación espontánea, sino que es hijo de otros años 29, de diecinueve años 29. Son estos años los siguientes: el 29, el 129, el 229, el 329, el 429, el 529, el 629, el 729, el 829, el 929, 1029, el 1129, el 1229 el 1329, el 1429, el 1529, el 1629, el 1729 y el 1829. Hagamos un leve comentario de cada uno para que no digan de nosotros que somos eternamente olvidadizos respecto a la Historia. Esa "Maestra de la Vida", como la llamó no recordamos quién, con frase exactísima. Atención.

CREACION DE EUROPA

En época remota se crea Europa, colocando en ella unas cuantas docenas de individuos de los dos sexos, varios árboles, un montón de bichos, dos o tres nubes, seis botes de mermeladas y algunos palos del telégrafo. Y dentro del continente "Europa", varios países, entre ellos nuestra España, empiezan a funcionar.

AÑO 29 (Siglo I)

Hecho histórico: Juan es bautizado por Nabucodonosor, a los veintinueve años de edad.
Comentario: Desde entonces, Nabucodonosor no ha vuelto a bautizar a nadie, gracias a lo cual ya nadie se llama Nabucodonosor.

AÑO 129 (Siglo II)

Hecho histórico: Revolución de los judíos en Jerusalén.
Comentario: Se armó un jaleo suculento. Los judíos recorrieron las calles dando vivas y mueras. Las tropas del Gobierno disolvieron los grupos con el agua de las mangas de riego. A eso, los judíos respondieron no haciendo nada. Fue la primera huelga de brazos caídos que registra la Historia, y tuvo mucho éxito entre las gentes por lo fácil que es no hacer nada.

AÑO 229 (Siglo III)

Hecho histórico: Sexta persecución a los cristianos.
Comentario: Un hecho que se puso de moda en el Siglo III y que ya no había de cesar jamás en el mundo, merced a lo cual el cristianismo ha subsistido y subsistirá siempre.

AÑO 329 (Siglo IV)

Hecho histórico: Se traslada a Constantinopla la silla del Imperio.
Comentario: También se trasladaron otros muebles, pero la silla pesa tanto y se cayó al suelo tantas veces, que fue el mueble al que se concedió más importancia.

AÑO 429 (Siglo V)

Hecho histórico: Los romanos abandonan Inglaterra.
Comentario: Han circulado varias versiones sobre el hecho que provocó la evacuación de Inglaterra por los romanos. Pero todo lo que se dice es mentira. La verdadera causa fue que los naturales del país comenzaron a hablar inglés, y como los romanos no lo entendían, la vida allí se les hacía imposible.

AÑO 529 (Siglo VI)

Hecho histórico: Se publica el Código de Justiniano.
Comentario: Se publica, pero no se vendido casi nada. El editor estaba desesperado por haber hecho un negocio tan malo. Y para mover la propaganda comenzó a decir que Justiniano tenía un talento bárbaro y que era el amo de la Jurisprudencia. Al poco tiempo, los escaparates de las librerías veianse abarrotados de ejemplares del Código, y la gente dio en la flor de comprarlo para utilizar sus hojas, que eran de papel muy grueso, como papel secante. Total: Muy buen éxito de venta y de critica.

AÑO 629 (Siglo VII)

Hecho histórico: Toma de Jerusalén por los persas.
Comentario: Una conquista de ciudad como otra cualquiera. Ahora, eso si, hubo Un detalle bonito: cuando los persas dieron el primer desfile, en el balcón de cada casa se veía una persiana, fenómeno sin precedentes en Jerusalén.

M4o 729 (Siglo VIII)

Hecho histórico: La peste en Europa.
Comentario: Aclaremos. La peste en Europa quiere decir que se empezó a cantar en Europa, por primera ves, La Parrala, Ojos verdes y otras canciones de igual éxito público.

Año 829 (Siglo IX)
Hecho histórico: Los árabes traducen las obras de Aristóteles y de Galeno.
Comentario: Las tradujeron igual que se traduce ahora las novelas francesas, diciendo, par ejemplo: "Oh mi Dios, que yo estoy triste!" "Es por eso que yo te digo que la Francia está un país de maravillas", etc., etc. Por ello, nadie puede estar hoy completamente seguro acerca de lo que escribieron Galeno y Aristóteles.

Año 929 (Siglo X)

Hecho histórico: El Imperio sarraceno se divide en siete reinos.
Comentario: Fue cosa de las matemáticas, que son las que engendran las complicaciones, y que, viendo que el Imperio no era más que uno y los sarracenos eran muchos, determinaron repartírselo, y plantearon la división:

Imperio Sarraceno ÷ Sarracenos

Y vieron, con sorpresa, que tocaban a siete.

Año 1029 (Siglo XI)

Hecho histórico: Guido de Arezzo inventa dos nuevas notas musicales.
Comentario: Ocurrió que Guido estaba una tarde en Arezzo entonándole una chanzonetta a su novia, que no salía par las tardes, y se aburría frenéticamente. Guido le dijo de pronto: - Verás qué notas tan bonitas voy a dar!... - Qué notas? - preguntó ella. - Noto que me faltan notas - repuso el, que ya había empezado a emitir su voz. - Pues invéntalas. - Es verdad. y Guido inventó las notas que le faltaban.

Año 1129 (Siglo XII)

Hecho histórico: Se celebra el Décimo Concilio.
Comentario: La que demuestra que antes había habido ya nueve.

Año 1229 (Siglo XIII)

Hecho histórico: Los judíos inventan la letra de cambio.
Comentario: Entonces el comercio se reducía a cambiar unas cosas par otras: dinero por bueyes, bueyes por vacas, vacas par gatos, etc. Una vez hubo un miniaturista que empezó a cambiar letras por dibujos; pero, naturalmente, al cambiar las letras se hacían unos líos terribles, y no podían leer los códices, y entonces los judíos inventaron una letra que pudiera cambiarse sin armar jeroglíficos, y surgió la letra de cambio.

Año 1329 (Siglo XV)

Hecho histórico: Invención de la pólvora. Por Schowart o Swartz
Comentario: Swartz era un pobre hombre, que no hacía nada de provecho. Todo el mundo decía de él: "Swartz es de los que no han inventado la pólvora." Y un día, Swartz, harto de oír siempre lo mismo, fue y, ¡zas!, inventó la pólvora, acabando totalmente con las murmuraciones. Tenía mucho carácter.

Año 1429 (Siglo XV)

Hecho histórico: Se crea la Orden del Toisón de Oro.
Comentario: Los reyes luchaban entonces con las prerrogativas soberbias de la nobleza y, con objeto de sentar de una vez el principio de la autoridad real, situando a los rebeldes en una Postura de inferioridad y vasallaje, crearon la Orden del Toisón de Oro. Con lo cual lograron el brillante resultado de darles una orden a los nobles y que los nobles se aguantasen encima.

Año 1529 (Siglo XVI)

Hecho histórico: Paz de Cambray.
Comentario: Lo de siempre: firmaron la paz, y al poco tiempo volvieron a liarse a estacazos La monotonía histórica que conocemos todos.

Año 1629 (Siglo XVII)

Hecho histórico: Descartes publica la ley de la refracción.
Comentario: Este Descartes era un verdadero diablillo como que todavía se le conoce por el "diablillo de Descartes". Y como en su tiempo todo se volvía dictar leyes y más leyes, y el mundo andaba cada vez peor, él se apresuró a dictar la ley de la refracción, para demostrar que las leyes eternas no son precisamente las que hacen los diputados de la mayoría, sino las que hace la Ciencia, obediente al dictado de la naturaleza de las cosas. ¡Qué filosófico es este comentario!, ¿verdad? - Me he quedado más Contento-

Año 1729 (Siglo XVIII)

Hecho histórico: Descubrimiento de la vacuna.
Comentario: La vacuna andaba escondiéndose hacia infinidad de años en el organismo de todos los seres, pero un día sacó un poco la cabeza, tuvo la desgracia de que la viese Jenner, y desde entonces ahí la tienen ustedes metida en un tubo de cristal.

Año 1829 (Siglo XIX)

Hecho histórico: Champollión, el joven, descifra, con su método, los jeroglíficos egipcios.
Comentario: No hace falta señalar la importancia de este hecho. Gracias a Champollion el joven, sabemos que las pirámides están en Egipto y que en dicho país reinaron muchísimos monarcas.

Año 1929 (SIGLO XX)

Hecho histórico: El abajo firmante cumple veintiséis años.
Comentario: - ¡Qué viejo me estoy haciendo!